No idolatrarás al prójimo
Soñé, casi 100 años con José Arcadio, el mayor, hermano de Aureliano, por supuesto, aquel que se fue con los titirumundis para que su madre llorara su ausencia, y volvió avergonzando las culpas de deseo de cualquier mujer, convertido en una bestia dormida, con todas las lenguas del mundo incisas de tinta en su cuerpo.
Soñé que venía por mi, pero no.
Llegó a su casa y secuestró a Rebeca, su hermana adoptiva, que moría de tristeza, desengañada de un italiano que se llamaba Pietro Crespi, que había llegado al pueblo para enseñar a las niñas el funcionamiento mágico de una caja de música y estaba desde entonces, como tonta, comiendo cal de las paredes.
A veces parecía que venía de verdad,
pero no,
porque cogió a su hermana, se la llevó a una casita en la punta, puntita de la colina y a la vez que deshonraba para siempre a su familia, convertía a Rebeca en la mujer del pecado y este sí que era un cuento feliz.
Pero soñé.
Habría empaquetado una parte para mi, cuarto y mitad de ilusión, de que vengan los gitanos y se nos lleven.
Y los gitanos hubieran venido a Macondo, claro, y se nos hubiera llevado el CIRCO.
Caracoles de trigo y cangrejos revueltos
en el estómago de la mujer barbuda,
morados los labios de la bailarina a cuerda,
sábanas de seda para los enanos.
