Lázaro I

Lázaro, levántate y anda.

Mi padre volvió de Interzona.

Todo empezó el día en que mi jefe y yo llegamos a una base iraquí. Tenía que salvar el mundo y no llegaban refuerzos. Si íbamos a luchar había pasado ya la hora, si habíamos ido a conquistar nuevo mundo no era el sitio indicado. Del negocio del petróleo no sabía nada. Mi jefe debió recordar alguna reunión importante. Mi jefe era un cobarde.Soy lo que queda de un militar vestido de metralla.


Interzona es, como mínimo, 42º de temperatura.
Soy el ave fénix abrasándose en cenizas. Soy un escorzo que se retuerce en la brasa. Soy mil años de conciencia como mil gusanos entre mis pulmones.Soy todo lo que se cuela entre la O del oxígeno y la X de asfixia. Soy una piedra de lumbre y soy material ignífugo, soy un Soy pasajero, no tengo nombre.En Interzona no hay aire. 


Todo empezó el día en que la Lupe me trajo a recoger leche. Sin querer otra vez, había parido dos terneros blancos. La Lupe estaba siempre preñada. Hoy me traía un mono y mañana un lagarto. Paría dulces confitados, trombas y trompetas. Paría a veces incluso grandes conversaciones. Por eso, aunque no era muy guapa, la tenía conmigo. Por eso y porque me quería. 


Me cogió la mano casi todo el tiempo de camino hacia aquí. Incluso recuerdo la sonrisa de venga esto es un momento, sólo vamos a ir un momentito a por leche, a por planta de coco, a por enormes plátanos. Soy todo lo que me recuerda a ella. En Interzona no hay pan.


Todo empezó el día en que encontré a mi hija. Allí es azafata intergaláctica de naves lanzaderas. Siempre le pregunto que si es feliz, como si fuera un acertijo y espero que conteste algo con sentido, en vano.
Hija, qué bien te queda el uniforme hay que joderse. Mi hija debería ser artista, abogada, o cabaretera. Soy una puta amapola en estado de polinización. Soy un héroe. Soy un buen padre. En Interzona no hay tiempo.

Soy la sed con todas sus letras. 


Todo empezó el día que me colé en la iglesia ortodoxa en ruinas, y dentro estaban mis hermanas y había un coro flamenco y gitanas que me acercaban el cántaro a los labios, pero no caía y caía y caía la nada. Soy el que retuerce los paños sucios de las gitanas para sacar una gota, soy el polvo árido del paño sucio, soy la grieta entre la gota y yo. En Interzona no hay agua.


El infinito es una línea para caminar entre azulejos rotos y columnas griegas. Mis pies se escurren por una pendiente. Soy el reguero azul de la sangre que  voy dejando a mi paso. El dolor fue un despiste de Dios.  


Soy el olor a morfina. 


Soy mi peso suspendido. Soy la tranquilidad del cuerpo que flota en un líquido amarillo. Soy el cubo de cristal que me contiene. Que no quiebre..., por favor que no quiebre... Soy las ganas de seguir con vida. En interzona hay morfina.