La piel del jaguar.

Raem  vive en el quinto piso de una calle estrecha, de esas que seguro que a los extranjeros les huele a ajo y pintoresco "typical spanish". Una casa torcida y encalada como cualquier otra.

Tiene el cuerpo de un guerrero, y los ojos negros de un anciano. Cree en la brujería y en el calor humano como principio de todo consuelo.

Le soñé una noche arrancándole la piel a un jaguar y vaciando su cráneo. Desde entonces lo sé.
Como un rey azteca se levantará contra los hombres.
Y contra mí.

- ¿Por qué no estás con nadie?

- Estoy contigo.

- Sólo cuando tú quieres.

- No quiero volver a ser la sierva de ningún otro.
- Nadie habló de servilismo.

Y es que... Hay que nacer mil veces.

Aprendí el silencio y la desconfianza. Esperé todo un siglo. Por fin, Itzná, mi leona, me dieron de nombre. Ahora lo mantengo por dentro como una lanza y un escudo.